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PARTEA INTAI
I
CVARTETUL CONCERTANT

Se intdmpli arareori ca o cdlitorie ce incepe prost s se sfarseascd altfel,
adicd bine. In orice caz, cu acest lucru trebuiau si fie de acord patru instru-
mentisti, ale cdror instrumente zdceau pe jos. Tntr—adevﬁr, trasura in care
fuseserd nevoiti s se suie la ultima statie de cale ferata se risturnase, asa,
din senin, intr-un sant de pe drum.

— E cineva rinit? intreba primul dintre ei, care, mai sprinten, se ridicase
de jos.

— Eu nu am decit o zgarieturd! raspunse cel de-al doilea, stergandu-si

obrazul brizdat de un ciob de sticli.
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— Si eu numai o juliturd! spuse si al treilea, ardtindu-si pulpa, pe care se
vedeau citeva picaturi de singe.

Ce mai, nimic grav in cele din urma.

— Si violoncelul meu? exclami cel de-al patrulea. Sper ci nu s-a intim-
olat nimic cu violoncelul meu!

Din fericire, cutiile erau neatinse. Zdruncinitura nu atinsese nici vio-
loncelul, nici cele doud viori, nici viola st aproape ¢ nici n-ar fi fost nevoie
<4 fie reacordate. Instrumente de calitate bund, nu-i asa?

- Blestemata asta de cale ferati ne-a lisat baltd la jumitatea drumului!

e unul dintre el.

- Si blestemata asta de trisurd care ne-a abandonat in cdmpul 4sta pus-

icd un altul.

— Si tocmai cind Incepe sd se innopteze! spuse cel de-al treilea.

- Din fericire, concertul nostru e de-abia poiméine! remarci al patrulea.

Conversatia pe care o avurd in continuare cei patru artigti dovedi ci
nu ficuserd o nenorocire din accidentul petrecut. lar unul dintre ei, dupa
un obicel incetitenit, incepu sd vorbeascd in jocuri de cuvinte de sorginte
muzicald:

— Pini una, alta, iatd trisura noastrd pusi pe do’.

— Pinchinat! strigd unul dintre tovarésii sai.

— Si mai cred, continud Pinchinat, ¢ sunt cam multe accidente la cheiel

— Nu vrei sa-ti tii gura’..,

— Si ¢ am face bine sd ne cirim piesele’ intr-o altd trasuri! mai indrazni

adauge Pinchinat.

o
=1

Da! cam multe accidente, dupd cum cititorul nostru va afla in curand.
Toate aceste cuvinte fuseserd rostite in francezi. Dar tot atit de bine ai

- 1 putut vorbi englezeste, cici acest cvartet vorbeste limba lui Walter Scott

A

=

si 2 lul Cooper ca pe propria sa limbd, si asta datoritd numeroaselor pere-
crindri in tarile anglo-saxone. Prin urmare, il abordard pe vizitiu in engleza.
Bietul om suferise cel mai mult, fiind azvarlit de pe locul lui in momen-

wul in care se sfirimase osia rotilor din fatd. Cu toate astea, nu se alesese

Inn original, joc de cuvinte, in limba francezi: mi sur le do.

|
[n original, cu sensul de partiturd.
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decat cu niste vanatdi, mat degrabi dureroasc decit grave. Totusi nu putea
merge din cauzd ci-si scrintise piciorul. Iatd de ce trebuia gasit un mijloc
de transport pana la cel mai apropiat sat.

Ce-i drept, fusese 0 minune ci accidentul nu se soldase cu moartea vre-
unuia dintre ei. Drumul serpuieste de-a lungul unui tinut muntos, trecand
pe langd prapistii adanci, mérginit in multe locuri de torente involburate,
intretiiat de vaduri greu de trecut. Dacé osia s-ar fi rupt cu cativa pagi mai
jos, e neindoios ¢i trasura s-ar fi rostogolit pe stancile acestor pripastii si
nimeni nu ar fi supravietuit catastrofei.

Pani una-alta, vizitiul era scos din circulatie.

Unul dintre cei doi cai s-a izbit cu capul de o piatra ascutitd si geme,
doborat la pamant. Celilalt este destul de serios ranit la sold. Rimaseserd
deci si fird trasurd, si fard cal.

Intr-un cuvant, ghinionul ii urmdirise pe cei patru artisti in tinutul Ca-
liforniei de Jos. Doui accidente in doudzeci si patru de ore... cam greu de
acceptat dacid nu esti, poate, filosof...

La acea vreme, San Francisco, capitala statului, avea legiturd directd
prin calea feratd cu San Diego, situat aproape de frontiera vechii provincii
californiene. Spre acest important oras se indreptau cei patru cilatori, care
aveau de dat peste doud zile un concert anuntat cu surle si traimbite. Plecat
in ajun din San Francisco, trenul se afla la vreo cincizeci de mile de San
Diego, cind se petrecu cel dintai ,contratimp®.

Da, contratimp! cum spusese glumetul trupei, si trebuie acceptatd aceas-
td expresie folositd de un vechi laureat al solfegiului.

Fuseseri nevoiti si se opreascd in statia Paschal, deoarece calea feratd
fusese ruptd de o inundatie venitd din senin, pe o lungime de trei, patru
mile.

Era cu neputinti de continuat drumul, cici accidentul avand loc cu nu-
mai citeva ore mai devreme, nu putuse fl organizati transbordarea.

Trebuia si aleagi: si astepte ca drumul s redevina practicabil sau sa ia
o trisurd din primul tirg, care si-i duci la San Diego.

Tar cvartetul alesese aceastd a doua solutie. Intr-un sat din apropiere,
descoperiri un fel de cirucior vechi, sunind a fier vechi, mancat de molii

si deloc confortabil. Se tocmiserd cu cel care-l inchiria, il convinsesera pe
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vizitiu, promitandu-i un bacsis gras, si plecasera tard bagaje, luandu-si cu ei
doar instrumentele. Asta se petrecea pe la ora doud dupa-amiaza si pani pe
la sapte seara cildtoria decurse normal, fird prea multd greutiti si fird prea
mare oboseald. Dar iatd ci se produse si cel de-al doilea ,contratimp®: se
rdsturnd trésura, si incd atdt de rdu, ¢ nu mai putea fi folositd in continuare.

Tar cvartetul se gdsea la mai bine de doudzeci de mile de San Diego!

Dar de ce se aventuraserd oare patru muzicieni de nationalitate francezi,
mai mult chiar, parizieni prin nastere, in aceste ciudate regiuni ale Califor-
niei de Jos?

De cer... Vi vom spune pe scurt si vom incerca si-i descriem din cé-
teva trasituri de condei pe acesti patru virtuosi pe care intamplarea, acest
regizor plin de fantezie, i-a amestecat printre personajele acestei povesti
extraordinare.

In acel an - pe care-1 aproximdm cam la trei decenii — Statele Unite
ale Americii isi dublaseri numarul de stele de pe steagul Federatiei. Ele se
aflau in plind dezvoltare a puterii industriale si comerciale, dupd ce anexa-
serd dominionul Canadei, pand la limitele mrii polare, provinciile mexica-
ne, guatemaleze, hondurasiene, nicaraguane si pe cele din Costa Rica, pani
la canalul Panama. In acelasi timp, acesti yankei invadatori incepusera si-si
dezvolte dragostea pentru arti si, chiar daci propriile lor productii in do-
meniul frumosului erau putine la numdr, iar geniul lor national nu excela in
materie de picturd, sculpturd si muzicd, se ndscuse in ei gustul pentru ope-
rele frumoase. $i asa, tot cumpirand la pretul aurului tablourile maestrilor
vechi si moderni pentru a infiinta galerii particulare sau publice, angajand
la preturi exorbitante artisti lirici sau dramatici renumiti, instrumentistii cei
mai talentati, si~au sadit in suflet simtul lucrurilor frumoase si nobile care
le lipsise atata timp.

In ceea ce priveste muzica, diletantii de pe Noul Continent au ficut mai
intdi o pasiune pentru compozitorii celebri ai celei de-a doua jumititi a
secolului al XIX-lea: Meyerbeer, Halévy, Gounod, Berlioz, Wagner, Verdi,
Massé, Saint-Saéns, Reyer, Massenet, Delibes. Apoi incet, incet au ajuns si
inteleagd opera mai profunda a lui Mozart, Haydn, Beethoven, ajungind
asttel la izvoarele acestei arte minunate care se afla la apogeu in timpul se-

colului al XVIII-lea. $i tot astfel au inceput si guste operele, dramele lirice,
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si, dupd acestea din urmd, simfoniile, sonatele, suitele pentru orchestrd. Si
chiar la data la care ne aflim, sonata cunostea un enorm succes in diferitele
state ale Uniunii. Erau chiar in stare s-o pliteascd cu nota, doudzeci de
dolari doimea, zece dolari pitrimea, cinci dolari optimea.

Afland despre aceastd mare poftd pentru muzicd, patru instrumentisti
de mare valoare o pornird in ciutarea succesului i a cipituirii in Statele
Unite ale Americii. Erau patru buni prieteni, fosti elevi ai Conservatoru-
lui, foarte cunoscuti la Paris si apreciati in auditiile de aga-zisi ,muzica de
cameri“, un gen foarte putin rispandit in America de Nord. Ei interpretau
cu o miiestrie greu de inchipuit, intr-o totald armonie si cu un adénc sen-
timent, operele lui Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Haydn sau Chopin,
scrise pentru patru instrumente cu coarde — prima si a doua vioari, o viol,
un violoncel! Nimic nu era zgomotos, s-o recunoastem, nimic nu trida
mestesugul, dar catd perfectiune in executie, ce virtuozitate inegalabila!
Succesul acestui cvartet este cu atit mai explicabil cu cat, la acea epoci,
lumea incepuse si se cam sature de celebrele orchestre armonice si simfo-
nice. Poate i muzica nu este decit o zguduire a undelor sonore combinate
cu miiestrie, dar aceste unde nu trebuie dezlintuite in furtuni asurzitoare.

In fine, cert este ¢ acesti patru instrumentisti se hotiraserd sa-i initieze
pe americani in duioasele si vaporoasele placeri ale muzicii de camerd. Ple-
caserd impreund in Lumea Noud, si, timp de doi ani, diletantii de yankei
ii rasplitiserd din belsug cu urale si dolari. Matineele sau seratele muzicale
avuseserd un mare succes. Cvartetul concertant — cum i se spunea — putea
face fatd cu greu numeroaselor invitatii venite din partea unor persoane
particulare bogate. In lipsa lui, era de neconceput o serbare, o reuniune, o
sindrofie, o dupi-amiazi muzicald, o petrecere in aer liber care si atragd
atentia publicului. Datoritd acestei pasiuni, cvartetul incasase sume impor-
tante de bani care, daci ar fi fost depuse in casele de bani ale Bancii din
New York, ar fi reprezentat la ora asta un capital serios. Dar de ce si nu
recunoastem? Parizienii nostri americanizati nu sunt prea cumpdtati, ¢imai
degrabi cheltuitori! Acesti printi ai arcusului, acesti regi ai coardelor nici
nu se gandesc sd stringd banii! Ei au prins gust pentru aceastd existentd
aventuroasd, siguri intotdeauna ci vor fi bine primiti si bine platiti, aler-

gind de la New York la San Francisco, de la Québec la New Orleans, din
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Noua Scotie in Texas, fiind oarecum boemi — aceasta Boemi a tineretii,
care este neindoios cea mai veche, incantitoare, doritd si iubitd provincie a
bitranei noastre Frante!

Si fatd ca a sosit si momentul si-i prezentim pe fiecare in parte si si
spunem numele celor pe care cititorii nostri nu au avut i nu vor avea vre-
odati plicerea de a-i asculta.

Yvernés — prima vioari — treizeci si doi de ani, de iniltime un pic peste
cea medie, reusind si rimani slab, cu pirul blond si usor ondulat, imberb,
cu ochi mari, negri, maini lung, ficute pentru a cuprinde vioara in toatd
mirimea e, cu o atitudine eleganti, avind plicerea de a se invesmanta in-
rotdeauna in haine de culoare inchisd, purtind cu plicere pilirie de mitase
inaltd, poate putin voit cochet, dar cu siguranti cel mai nepisitor din toa-
ta banda, cel mai putin interesat materialiceste, artist de o rard miiestrie,
adniirator entuziast al lucrurilor frumoase, un virtuoz foarte talentat si de
mare viitor.

Frascolin — vioara a doua — treizeci de ani, scund, cu o tendinti de obe-
zitate, ceea ce il nemultumeste, cu pirul si barba brune, cu un cap puternic,
ochi negri, nasul lung si frematitor si cu un semn rosu in locul in care isi
prinde lornionul de miop cu o rami de aur de care nu se poate lipsi, bi-
iat bun, serviabil, preluind toate treburile mai neplicute ale colegilor sii,
tinand contabilitatea cvartetului, pledind pentru economii si nefiind ni-
ciodati ascultat, deloc invidios pe succesele camaradului siu Yvernés, fira
a avea ambitia de a canta vreodatd ca solist, dar un muzician impecabil,
si imbricat, la momentul respectiv, cu un fulgarin larg peste costumul de
cilitorie.

Pinchinat-alto, ciruia i se spune in general , Alteti“, doudzeci si sapte de
ani, cel mai tindr membru al trupei, dar si cel mai nebunatic, unul dintre
acei oameni incorigibili care riman toati viata copii, cu o figurd plini, ochi
spirituali, intotdeauna iscoditori, cu un pir cu reflexe roscate, mustiti ascu-
tite, pocnindu-si limba intre dintii albi si ascutiti, mare amator de glume si
calambururi, gata intotdeauna si atace i si riposteze, cu mintea scormoni-
toare, folosind-o in descifrarea diferitelor chei in do pe care le cere instru-
mentul sdu — 0 adeviratd trusd de menajeri”, cum spunea el — intotdeauna

binedispus, mare amator de farse si negindindu-se la neplicerile pe care
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acestea le-ar putea provoca tovarasilor sii, motiv pentru care era adesea
certat, dojenit, ,luat in primire* de seful cvartetului concertant.

Da! exista si un sef, violoncelistul Sebastién Zorn, sef datorita talentului
siu, dar si varstei — cincizeci si cinci de ani, mic, plinut, blond, cu un pér
bogat si pieptinat cu bucle pe timple, cu mustata zbarlita printre favoritii
stufosi, ascutiti la capete, cu o culoare a fetei maronie, cu ochii stralucitori
ce se iveau de sub lentilele ochelarilor, peste care purta si un Jorgnon atunci
cand descifra o partiturd, cu mainile plinute, cea dreaptd obisnuita cu mis-
carile ondulatorii ale arcusului si impodobita cu inele mari, pe inelar si pe
degetul mic.

Credem cil aceasti usoari creionare este suficientd pentru a zugravi atat
omul, cit §i artistul. Dar nu rimane nepedepsit faptul ca timp de patruzeci
de ani ai tinut pe genunchi o cutie sonord. Acest lucru te urmdreste toatd
viata si iti influenteazi si caracterul. Cei mai multi dintre violoncelisti sunt
vorbireti si artigosi, vorbesc tare si de-a valma, dar cu mult tale. Exact aga
este si Sebastién Zorn, ciruia Yvernés, Frascolin si Pinchinat i-au incre-
dintat din toatd inima conducerea turneelor lor muzicale. 11 lasd sa facd
tot ce crede de cuviintd, cici se pricepe de minune. Obisnuiti cu firea lui
autoritard, rad cand ,intrece misura®, lucru regretabil pentru un executant,
cum spune obraznicul de Pinchinat. Temperamentul lui agresiv are ocazia
si se manifeste in tot felul de imprejurari: alcituirea programelor, stabilirea
itinerariilor, corespondenta cu impresarii. In schimb, nu se biga deloc in
chestiunile financiare, incredintate viorii a doua si contabil principal, mi-
nutiosul si meticulosul Frascolin.

Si iatd cd acum cvartetul este prezentat de parcd s-ar afla pe un podium,
ii cunoastem pe membrii lui, flecare cu personalitatea sa, chiar daca nu sunt
foarte originali. Deci a sosit momentul la care cititorul si permitd desfi-
surarea acestei ciudate povesti: astfel va vedea la ce vor fi supusi cei patru
parizieni care, dupi ce au cules atatia Jauri de-a lungul si de-a latul statelor
Confederatiei americane, urmau s fie transportati...

Dar si nu anticipam, ,sa nu gribim miscareal” cum ar spune Alteta Sa,
si sd avem rabdare.

Deci cei patru parizieni se aflau, citre ora opt a serii, pe un drum pustiu

din California de Jos, in vecinitatea ,trisurii sfirimate” — pe muzici de
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